10-08-1982 8:00
МЕДАЛИ, ПОЛИТЫЕ КРОВЬЮПоначалу я хотел просто написать о чемпионате мира 1982 года по фехтованию, о его победах и поражениях, о надеждах - сбывшихся и несбывшихся, об уровнях фехтовальщиков и судей. Но смертельная травма, полученная советским рапиристом Владимиром Смирновым, заставила меня обратиться к газете „Советский спорт“, чтобы узнать как можно больше о трагически погибшем спортсмене.Казалось, журналистика „а ля совьетик“ уже ничем не может удивить, но то, что я прочёл в „Советском спорте“, превосходит обычный для этой газеты цинизм: Владимир Смирнов просто исчез со страниц газеты, канул в небытие, как будто никогда и не существовал. Вот как специальный корреспондент „СС“ Игорь Образцов сумел „потерять“ капитана советской команды:
17 июля. „ПРАВИЛА ПЕРВОГО ДНЯ“: „Заставил нас поволноваться чемпион мира Владимир Смирнов, капитан сборной. Первые два боя... он неожиданно отдал... Владимир... разозлился... и в считанные минуты расправился с Омнесом - 5:2. Мы перевели дух... Итак, четверо наших продолжают путь наверх“. (Эти четверо - Смирнов, Апциаури, Романьков, Лыков. АВ).
18 июля. „МОЛНИЯ НА ОСТРИЕ РАПИРЫ“. „Владимир Смирнов в этот день фехтовал не столь уверенно, как обычно“.
В течение 18-19 июля проходили встречи командного первенства по рапире. В бою Владимира Соколова с западногерманским рапиристом Матиасом Бэром произошёл несчастный случай, стоивший жизни советскому спортсмену. При нанесении удара рапира Бэра сломалась. Обломок, отброшенный силой спружинившего металла, пробил маску Владимира Смирнова и через глазницу вонзился на 11 см. в мозг капитана советской команды. Смирнову немедленно была оказана медицинская помощь, но уже через несколько минут стало ясно, что его состояние безнадежно - мозг перестал функционировать. Врачи могли только искусственно поддерживать внутренние функции организма Смирнова, практически уже находящегося в состоянии клинической смерти. Несмотря на то, что это было известно всем участникам чемпионата мира, советской команде было приказано продолжать борьбу за медали. Вот как об этом пишет Игорь Образцов:
21 июля. „ЗОЛОТОЙ КВАДРАТ ДЛЯ ПЯТЕРЫХ“. „Чемпионами мира стали советские мастера фехтования на рапирах, выигравшие командный турнир. ...Вот имена обладателей титулов „первой рапиры“ мира: Александр Романьков, Юрий Лыков, Владимир Апцаури, Виталий Логвин, Владимир Смирнов“.
Владимир Смирнов в это время уже лежал в госпитале, вместо него охоту за медалью продолжил выбывший ранее Виталий Логвин.
Образцов о бое с Германией: „Жребий... свёл сборную с командой ФРГ... Накануне... немецкие рапиристы выступили особенно удачно, и теперь можно было ожидать, что они очень захотят победить. Но команда наша была объективно более сильной, и в итоге встречи счёт оказался в нашу пользу - 8:6“.
Восемь - шесть плюс трагически погибший капитан сборной, но об этом Образцов не пишет. В статье - ни слова о трагедии.
22 июля. „ПОРТ РАЗОЧАРОВАНИЙ“. Образцов пишет о неудачах женщин - рапиристок. О Смирнове - ни слова.
23 июля. „Главный бой протекал остро“. Репортаж Образцова о личном первенстве шпажистов. Четыре последних строчки: „Чемпион мира и Олимпийских Игр Владимир Смирнов получил тяжёлую травму и госпитализирован“. Напоминаю, что Смирнов уже находился в состоянии клинической смерти, но, по просьбе советской делегации, официальное объявление о ней было отложено на конец чемпионата.
24 июля. „К ЛИЦУ ЛИ БРОНЗОВЫЙ ЗАГАР?“. Репортаж о борьбе саблистов. О Смирнове - ни буквы.
25 июля. „КТО БУДЕТ ПЕРВЫМ ИЗ ПОСЛЕДНИХ?“ Образцов пишет: „Руководитель советской делегации, председатель Федерации фехтования СССР Геннадий Николаевич Шибаев... сообщил, что трём нашим фехтовальщикам присвоено звание заслуженного мастера спорта за мужество и боевой дух, проявленные в борьбе за победу в командном турнире рапиристов. Поздравления принимали Юрий Лыков и дебютанты Владимир Апциаури и Виталий Логвин“.
27 июля. „ТРАДИЦИИ ШКОЛЫ“. Заключительный репортаж Игоря Образцова, уже из Москвы. „Закрыта последняя страница очередного чемпионата мира. Он принёс традиционный успех советской школе фехтования. На счету нашей команды четыре золотые награды, одна серебряная и одна бронзовая.... Успех в общекомандном первенстве вполне заслуженный, и подтверждением этого стал короткий, но торжественный ритуал, состоявшийся вскоре после того, как фехтовальная делегация прибыла на родную землю. У монумента защитникам Москвы, возведённого на Ленинградском шоссе, почётные звания заслуженных мастеров спорта были вручены Юрию Лыкову, Владимиру Апциаури и Виталию Логвину. Начальник Управления спортивных единоборств Спорткомитета СССР Николай Пахоменко коротко, но точно выразил суть нашей победы: „Так же высоко, как это было в Риме, держите и впредь знамя советского спорта!“
Может быть, Пахоменко и прав. Может быть, советский спорт тем и отличается от общечеловеческого, что в нём, как и во всей советской системе, путь к завоеваниям проходит через трупы не только соперников, но и соратников.
Только 28 июля итальянским медикам было разрешено отключить аппаратуру, искусственно поддерживавшую работу внутренних органов Владимира Смирнова. 1 августа тело Смирнова было перевезено в Киев, где ему, надо полагать, были устроены пышные похороны. Двадцативосьмилетний фехтовальщик оставил после себя вдову с двумя детьми.
«Русская мысль» 10.08.1982
