ВТОРОЙ ВЕК КИНЕМАТОГРАФА

В суете городов и в потоках машин (которые наперебой стремятся избавить от работы наши руки, ноги и мозги, уже почти отвыкшие от книг), мы привыкли отдыхать у телевизора, многоканализационная система которого заливает нам глаза и уши потоком доступной информации, навязчивой рекламы и дешёвых развлечений.

И сквозь сотни мыльных опер, „крими“ и „триллеров“, откуда-то из глубин аппарата то и дело доносится тонкий писк: "Кино умерло, кина не будет, вся власть телевидению!...."

Самое печальное в этом, пожалуй, то, что, удобно усевшись на диване перед цветным ящиком и раскрыв рот в ожидании очередной галушки телевизионного ширпотреба, окунутой в жирную рекламную подливу, мы и в самом деле начинаем верить, что недавно отметивший своё первое столетие кинематограф как жанр действительно устарел и что всю сласть зрелищных деликатесов можно получить простым нажатием кнопки дистанционного управления. И, наверное, если бы на свете не было кинофестивалей, многие из нас уже считали бы кино таким же атавизмом, как когда-то „живые картинки“.

Но фестивали, слава Богу, есть, и благодаря им интересующиеся знают, что слухи о смерти кинематографа, перефразируя Марка Твена, оказались несколько преждевременными. Один из них - сорок седьмой международный кинофестиваль в Мангейме и Гейдельберге - закончился буквально только что. Это вторая в Германии по величине встреча синеастов после Берлина, но с несколько другими традициями: отборочная комиссия Мангейма предпочитает кино не коммерческое, а авторское - будь то режиссёрское, операторское или актёрское - словом, фильмы, снятые по законам кино, а не телерынка.

Для того, чтобы показать в этом году в Мангейме и Гейдельберге около ста фильмов, комиссии пришлось просмотреть более пятисот лент, присланных из тридцати шести стран. Для конкурсного показа были отобраны тринадцать полнометражных художественных, пять документальных и двенадцать короткометражных картин.
Посмотрело эту сотню фильмов в обоих городах около 50.000 зрителей.

Российское кино было представлено в конкурсе двумя фильмами - художественным „С днём рождения“ Ларисы Садиловой и игровой корометражкой Игоря Бершадского „Трое“. Обе картины были удостоены призов, поэтому я считаю своим долгом рассказать о них поподробнее. Первая - это дебют молодой, но уже довольно известной актрисы кино, попробовавшей себя в качестве режиссёра. Идея фильма возникла у Ларисы несколько лет назад, когда она рожала сына. Поначалу она и её муж Геннадий Сидоров, тоже кинематографист, выступивший в этом фильме продюсером, хотели снять полнометражную документальную ленту о том, что представляет из себя обычный провинциальный родильный дом. И только приступив к съёмкам, поняли, что чисто документально такой фильм сделать невозможно. Правда, из-за отсутствия денег в картине занято всего четыре профессиональных актёра. Остальные - друзья и приятели семьи Садиловых-Сидоровых, с которыми Лариса сумела так хорошо поработать, что они практически абсолютно точно „попадают“ в канву своих ролей. Особенно это удалось исполнительнице роли одной из главных героинь фильма, „Любы-сумасшедшей“ Гульнаре Мхитарян-Столяровой, сотруднице фирмы автосервиса в Брянске, и режиссёру Мураду Ибрагимбекову, который создал на экране точный образ врача-гинеколога - выпивохи, бабника и хорошего специалиста.
„С днём рождения“ - это будни каширского родильного дома, снятого изнутри, куда посторонним вход воспрещён. С безжалостной точностью документалистки Садилова показывает всю убогость этого провинциального (хотя и подмосковного) инкубатора, где судьба на несколько дней свела женщин самого разного возраста, происхождения, интеллектуального и материального уровня. Перед зрителем встаёт картина, далёкая от когда-то привычной киноживописи соцреализма: затрапезно полураздетые роженицы, слоняющиеся по коридорам с торчащими между ног хвостами застиранных полотенец, их нередко затрапезные диалоги, неизбежные для общих палат и иных мест общего пребывания. Естественно, что зрителя вводят в курс проблем едва ли не каждой из будущих и только что состоявшихся матерей. Параллельно с их бытом - повседневка медицинского персонала с его трудностями. Тут и горюют, и радуются, и потихоньку „принимают на грудь“, и даже пытаются заняться сексом в рабочее время. Но при всём при этом и принимают роды, и выхаживают новорожденных. Как бы антисептично ни выглядели халаты и полотенца у матерей, как бы ни непривычно для западного глаза смотрелись пелёнки, в которые медсёстры заворачивают их младенцев, дети в этом роддоме либо родятся „красивенькими и здоровенькими“, либо их выходят даже после родовых травм.
В первых и последних кадрах роддом уже переехал, и рабочие вывозят из старого здания то последнее, что может пригодиться в новом. В самом конце фильма один из грузчиков наталкивается на щенков, которых на днях родила приблудная собака. Опасения зрителя, что работяга в лучшем случае пройдёт мимо, оставив собак сдохнуть с голоду в руинах, не оправдываются: молодую семью фокстерьеров берут с собой, в тёплую, сытую и, наверное, светлую собачью жизнь.

Впервые картина „С днём рождения“ была показана в этом году в Сочи, на фестивале „Кинотавр“, где произвёла на зрителей огромное впечатление. Многие то смеялись, то плакали, не скрывая слёз. Даже Никита Михалков и Олег Янковский, заглянувшие в зрительный зал „на минутку“, поддались обаянию картины и досмотрели её до конца.

Фильм Ларисы Садиловой, с первого взгляда кажущийся простым, на самом деле точно рассчитан на психологию едва ли не любого зрителя. И более чем приятно отметить тот факт, что на фоне постсоветской „чернухи“ на российском экране появился светлая лента, которая говорит зрителю и миру: „Ну, и что, что роддом старый и почти развалившийся, что кроватей не хватает, что ходить не в чем и что в стране жрать нечего - мы рожали, рожаем и рожать будем!“
Международное жюри мангеймского кинофестиваля, поняв это послание, присудило фильму Специальный приз, причём, как это было отмечено в пресс-релизе, „единогласно и с огромным восхищением“. К сожалению, фильм не совсем соответствовал фестивальным критериям полнометражного. Если бы он был длиннее хотя бы на пять минут, ему бы дали Главный приз фестиваля.

Лента Игоря Бершадского „Трое“, удостоенная приза за лучший короткометражный фильм - тоже дебют. В четырёх эпизодах молодой режиссёр показал себя и своих школьных друзей сначала в отрочестве, а потом уже взрослыми молодыми людьми, встретившимися после долгого перерыва. Один из героев приехал из Австрии, и это, видимо, сам Игорь, по основной профессии врач-невропатолог, как и его отец. Семья Бершадских выехала несколько лет назад из Москвы в Берлин. Родители живут там и по сей день, а сын, прожив в Германии лет пять, решил вернуться в Москву, где закончил Высшие режиссёрские курсы. Насколько я понял из нашего разговора, состоявшегося в Мангейме, медицина Игоря Бершадского потеряла. Но, судя по всему, его нашла кинематография. Не успев получить приз за первый фильм, Игорь уже готовится снимать второй, на этот раз полнометражный.