05 февраля
Хотя я в меру разума и сил
Судьбу свою клонил к увеселению,
У Бога я подачек не просил,
А сам он не давал их, к сожалению.
Игорь Губерман
Короче говоря, первым и единственным я получил только четвёртый вызов. Заказным письмом с уведомлением о вручении. На следующий же день зашёл с утра на студию, обговорил с режиссёром, что делать – и в ОВиР. Приём вела женщина, капитан милиции по фамилии не то Чиркова, не то Жукова. Зашёл я и на её вопрос, чего бы я от неё хотел, ответил: формуляры для выдачи мне визы на выезд из СССР на постоянное место жительства в государство Израиль.
Она ойкнула, икнула, попросила минутку обождать и вызвала начальника ОВиРа полковника Казимира Трифонова. Через пару минут тот появился. Сначала долго уговаривал меня передумать, пока я не спросил его, как он видит этот мой отказ от решения: все про всё забудут, КГБ от меня отступится, на работе выдадут премию за патриотизм и начнут выпускать за границу?
Казимир попытался обещать что-то похожее. Но когда я ему напомнил сцену из фильма "Закон есть закон" с Тото и Фернанделем: "Детей отдать в приют, мать объявить невинной девушкой", он снял трубку, позвонил кадровику (он же начальник первого отдела) киностудии Проскурникову и доложил ему о моём намерении изменить этой Родине в связи с выездом на ту.
Бедный Проскурников поперхнулся, аж в трубке было слышно. После звонка выдал мне Трифонов кучу формуляров, рассказал, что именно я ему ещё должен принести, на том и расстались.
От киностудии до УВД езды на трамвае минут пять, но ушел я из неё заместителем директора картины, а вернулся им же, но безработным. Уже после обеда вывесили приказ об откреплении меня от картины и выводе в "творческий простой". Командировку в Москву, где я должен был закончить все дела по картине "Алло, Варшава!", отменили. Шум на студии поднялся чудовищный, потому что я оказался вторым штатным кинематографистом СССР, подавшим документы на выезд. Первым был Михаил Калик, раньше которого выехал только Ефим Севела (нынешний Эфраим). Но Севела как бы не считался: сценаристы работали вне штата.
Сначала вызвал меня к себе директор студии, Игорь Иванович Гашев. Долго и вполне доброжелательно расспрашивал, на что я на Западе надеюсь и кем хочу работать. Поделился своими впечатлениями от недавней поездки в Голливуд. На что я ему ответил, что хочу накопить эти впечатления сам, а то он – в Голливуд ездит, а меня в Польшу не пускают! На том наша беседа и закончилась.
Потом вызвали на партсобрание. Пришли все коммунисты студии, кроме секретаря парторганизации. Он взял бюллетень. Да и как ему придти? Что говорить, если звали его Давидом Израилевичем Миркиным? С собранием, правда, я быстро разобрался: объяснил, что в КПСС не состою, а из комсомола механически выбыл по возрасту и из-за многолетней неуплаты членских взносов. Поэтому коммунистические члены решили перемыть мои кости на общем собрании, в связи с тем, что ОВиР в те годы требовал письменную резолюцию с места службы.
Народу в актовом зале собралась тьма: в 1971 году выезд в Израиль относился к диковинкам. Начали выходить по очереди мои бывшие коллеги, лягать меня, кусать и топтать. Одна только Грета Захарова сказала действительно тёплые слова, остальные же очень старались исполнить свой коммунистический долг. Клавдия Жолобова, бывший офицер МВД, так разливалась помоями, что даже сидящий в президиуме собрания зам. директора студии по производству Сергей Иванович Чепур не выдержал.
Он был армейским полковником, а после выхода в отставку пришёл на студию - сначала директором картины, потом пошёл на повышение. Долго слушал Сергей Иванович, как меня поливали, потом встал и сказал во всеуслышание: „Я поступок Вернера не одобряю. Незачем ему выезжать из страны, в которой он родился и вырос, и ехать в какой-то Израиль. Но что касается того, что тут некоторые товарищи о нём говорят, могу сказать одно: на тех картинах, на которых Вернер работал, не было ни одного простоя по вине административной группы!“
Сказал – и сел. И все заткнулись, понимая, что дал он мне характеристику хорошего производственника. Тихо так приняли решение написать в УКГБ, что "коллектив Свердловской киностудии просит соответствующие органы гражданина Вернера А.М. за пределы СССР не выпускать."
Увольнять со студии меня, однако, не спешили, хотя, вопреки всяким законам, уже через месяц перевели в "нулевой" простой, при котором стаж ещё идёт, но зарплату уже не платят. Пришлось искать другой источник доходов.
Нас, отказников, было несколько: кандидат наук, три инженера и я. И мы подрядились в одну шарашкину контору крыть складские крыши толем и изолировать их растопленным битумом. Короче говоря, превращать крыши в асфальтовые дороги, чтобы вода с них скатывалась без задержки. Через несколько недель превратились мы в настоящих асфальтовых ковбоев, от кепок до ботинок. По нашей одежде можно было даже автогонки на игрушечных автомобилях устраивать. Но деньги заработали неплохие.
А тут в город приехал еврейский театр со спектаклями на языке идиш. В нашей компании этим языком владел только Илья Войтовецкий, но пошли мы в Театр юного зрителя дружно и все вместе, нацепив на лацканы пиджаков значки с бело-голубым флагом Израиля. Нам уже тогда терять было нечего. По крайней мере, мы так думали. Занятно было ходить по фойе ТЮЗа в открытую группой с этими значками. Евреи города Свердловска шушукались во всех углах и не тыкали в нас пальцем только потому, что боялись. Боялись и подходить. Давние знакомые кивали с дальней дистанции, некоторые друзья осмеливались даже руку пожать. Правда, кое-кто подкрадывался тайком в туалете (там была курилка) и желал удачи.
Советская пропаганда приучила нас считать, что настоящие мужчины – это те, кто играет в хоккей. Наверное, не все, потому что кто-то из мужчин играет в футбол. В таком случае можно предположить, что н...
Наступила зима и, вместе с ней, сезон зимних видов спорта 2011/2012 гг. До Олимпийских Игр 2014 года осталось три чемпионата Европы и два первенства мира. Кто же будет главными фигурами на шахматной д...
На дворе осень. Золотая, серебряная, бронзовая и просто листопадная. Докатились до финала этапы юниорской серии Grand Prix ISU, в разгаре соревнования спортсменов, вышедших из детского возраста....
Как обычно, в предпоследнюю неделю сентября, баварский курорт Оберстдорф уже в сорок третий раз принимал у себя участников международного турнира по фигурному катанию – фигуристов, тренеров, хореограф...
Mr. David Dore ISU First Vice-PresidentSubj.: Fake ISU Member Federations...
Английский перевод этого письма отправлен 14 сентября 2011 года адресату, с копиями членам Совета МСК и некоторым другим лицам из числа руководства Международным союзом конькобежцев. Есть он и на этом...
После того, как Япония потрясла до основ себя и мир фигурного катания, а дым её отечества вынудил жителей США вспомнить о Хиросиме и Нагасаки, ISU пришлось срочно искать новое место для проведения чем...
Вот и дожили мы до января 2011 года, а в нём до чемпионата Европы по фигурному катанию. С марта прошлого года, когда президент Российской Федерации (правда, без поддержки со стороны Партиарха Ленингра...
On the other hand, I say, we make missiles And blocked Yenisei river And also in the field of ballet We are ahead of the entire planet. Yu. Vizbor "The Story of technologist Petukhov"...
На заре фигурного катания Германия входила в число основоположников и законодателей этого вида спорта. Не один прыжок и элемент, впервые показанный немецким спортсменом, и по сей день носит его имя....
Собираетесь пожениться? Встал вопрос где справить свадьбу? Свадьба в Чехии - лучшее решение!
Copyright © wer-art.com 2006 | При полном или частичном воспроизведении материала гиперссылка на wer-art.com обязательна.